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1

La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzs-
che dejó perplejos a los demás filósofos: ¡pensar que alguna
vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que
incluso esa repetición haya de repetirse hasta el infinito! ¿Qué
quiere decir ese mito demencial?

El mito del eterno retorno viene a decir, per negationem,
que una vida que desaparece de una vez para siempre, que no
retorna, es como una sombra, carece de peso, está muerta de
antemano y, si ha sido horrorosa, bella, elevada, ese horror,
esa elevación o esa belleza nada significan. No es necesario
que los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos
Estados africanos en el siglo XIV que no cambió en nada la faz
de la Tierra, aunque en ella murieran, en medio de indecibles
padecimientos, trescientos mil negros.

¿Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si
se repite incontables veces en un eterno retorno?

Cambia: se convierte en un bloque que sobresale y per-
dura, y su estupidez será irreparable.

Si la Revolución francesa tuviera que repetirse eterna-
mente, la historiografía francesa estaría menos orgullosa de
Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volverá
a ocurrir, los años sangrientos se convierten en meras pala-
bras, en teorías, en discusiones, se vuelven más ligeros que una
pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita entre el

9
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Robespierre que apareció sólo una vez en la historia y un Ro-
bespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los
franceses.

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno signi-
fica cierta perspectiva desde la cual las cosas aparecen de un
modo distinto a como las conocemos: aparecen sin la cir-
cunstancia atenuante de su fugacidad. Esta circunstancia ate-
nuante es la que nos impide pronunciar condena alguna.
¿Cómo es posible condenar algo fugaz? El crepúsculo de la
desaparición lo baña todo con la magia de la nostalgia; todo,
incluida la guillotina.

No hace mucho me sorprendí a mí mismo con una sen-
sación increíble: estaba hojeando un libro sobre Hitler y al
ver algunas de las fotografías me emocioné: me habían recor-
dado el tiempo de mi infancia; la viví durante la guerra; algu-
nos de mis parientes murieron en los campos de concentra-
ción de Hitler; pero ¿qué era su muerte en comparación con
el hecho de que las fotografías de Hitler me habían recordado
un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volverá?

Esta reconciliación con Hitler demuestra la profunda per-
versión moral que va unida a un mundo basado esencialmen-
te en la inexistencia del retorno, porque en ese mundo todo
está perdonado de antemano y, por tanto, todo cínicamente
permitido.

2

Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repe-
tir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como Jesu-
cristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno
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retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable
responsabilidad. Ése es el motivo por el cual Nietzsche llamó
a la idea del eterno retorno la carga más pesada (das schwerste
Gewicht).

Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces
nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese telón de fondo, en
toda su maravillosa levedad.

Pero ¿es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?
La carga más pesada nos destroza, somos derribados por

ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la poesía amatoria de
todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo
del hombre. La carga más pesada es por lo tanto, a la vez, la
imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pe-
sada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más
real y verdadera será.

Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el
hombre se vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se
distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a me-
dias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes.

Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad?
Éste fue el interrogante que se planteó Parménides en el

siglo VI antes de Cristo. A su juicio todo el mundo estaba di-
vidido en principios contradictorios: luz-oscuridad; sutil-tos-
co; calor-frío; ser-no ser. Uno de los polos de la contradicción
era, según él, positivo (la luz, el calor, lo fino, el ser), el otro
negativo. Semejante división entre polos positivos y negativos
puede parecernos puerilmente simple. Con una excepción:
¿qué es lo positivo, el peso o la levedad?

Parménides respondió: la levedad es positiva, el peso es
negativo.

¿Tenía razón o no? Es una incógnita. Sólo una cosa es se-
gura: la contradicción entre peso y levedad es la más miste-
riosa y equívoca de todas las contradicciones.

11
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3

Pienso en Tomás desde hace años, pero no había logrado
verlo con claridad hasta que me lo iluminó esta reflexión. Lo
vi de pie junto a la ventana de su piso, mirando a través del
patio hacia la pared del edificio de enfrente, sin saber qué
debe hacer.

Se encontró por primera vez a Teresa hace unas tres se-
manas en una pequeña ciudad checa. Pasaron juntos apenas
una hora. Ella lo acompañó a la estación y esperó junto a él
hasta que tomó el tren. Diez días más tarde ella vino a verle a
Praga. Hicieron el amor ese mismo día. Por la noche le dio
fiebre y se quedó toda una semana con gripe en casa de él.

Sintió entonces un inexplicable amor por una chica casi
desconocida; le pareció un niño al que alguien hubiera
colocado en un cesto untado con pez y lo hubiera manda-
do río abajo para que Tomás lo recogiese a la orilla de su
cama.

Teresa se quedó en su casa una semana, hasta que sanó, y
luego regresó a su ciudad, a unos doscientos kilómetros de
Praga. Y entonces llegó ese momento del que he hablado y
que me parece la llave para entrar en la vida de Tomás: está
junto a la ventana, mira a través del patio hacia la pared del
edificio de enfrente y piensa:

¿Debe invitarla a venir a vivir a Praga? Le da miedo seme-
jante responsabilidad. Si la invitase ahora, vendría junto a él a
ofrecerle toda su vida.

¿O ya no debe dar señales de vida? Eso significaría que
Teresa seguiría siendo camarera en un restaurante de una ciu-
dad perdida y que él ya no la vería nunca más. ¿Quería que
ella viniera a verle, o no quería?

12
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Miraba a través del patio hacia la pared de enfrente y bus-
caba una respuesta.

Se acordaba una y otra vez de cuando estaba acostada en
su cama: no le recordaba a nadie de su vida anterior. No era
ni una amante ni una esposa. Era un niño al que había saca-
do de un cesto untado de pez y había colocado en la orilla de
su cama. Ella se durmió. Él se arrodilló a su lado. Su respira-
ción afiebrada se aceleró y se oyó un débil gemido. Apretó su
cara contra la de ella y le susurró mientras dormía palabras
tranquilizadoras. Al cabo de un rato sintió que su respiración se
serenaba y que la cara de ella ascendía instintivamente hacia
la suya. Sintió en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspi-
ró como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo.
Y en ese momento se imaginó que ella llevaba ya muchos
años en su casa y que se estaba muriendo. De pronto tuvo la
clara sensación de que no podría sobrevivir a su muerte. Se
acostaría a su lado y querría morir con ella. Conmovido por
esa imagen hundió en ese momento la cara en la almohada
junto a la cabeza de ella y permaneció así durante mucho
tiempo.

Ahora estaba junto a la ventana e invocaba ese momento.
¿Qué podía ser sino el amor que había llegado de ese modo
para que él lo reconociese?

Pero ¿era amor? La sensación de que quería morir junto a
ella era evidentemente desproporcionada: ¡era la segunda vez
que la veía en la vida! ¿No se trataba más bien de la histeria de
un hombre que en lo más profundo de su alma ha tomado
conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo
empieza a fingir amor ante sí mismo? ¡Y su subconsciente era
tan cobarde que había elegido para esa comedia precisamente
a una pobre camarera de una ciudad perdida, que no tenía
prácticamente la menor posibilidad de entrar a formar parte de
su vida!

13
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Miraba a través del patio la sucia pared y se daba cuenta
de que no sabía si se trataba de histeria o de amor.

Y le dio pena que, en una situación como aquélla, en la
que un hombre de verdad sería capaz de tomar inmediata-
mente una decisión, él dudase, privando así de su significado
al momento más hermoso que había vivido jamás (estaba
arrodillado junto a su cama y pensaba que no podría sobrevi-
vir a su muerte).

Se enfadó consigo mismo, pero luego se le ocurrió que en
realidad era bastante natural que no supiera qué quería:

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque
vive sólo una vida y no tiene modo de compararla con sus vi-
das precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.

¿Es mejor estar con Teresa o quedarse solo?
No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las

decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna.
El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como
si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo.
Pero ¿qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para
vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto.
Pero ni siquiera boceto es la palabra precisa, porque un boce-
to es siempre un borrador de algo, la preparación para un cua-
dro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto
para nada, un borrador sin cuadro.

«Einmal ist keinmal», repite Tomás para sí el proverbio
alemán. Lo que sólo ocurre una vez es como si no ocurriera
nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no
viviera en absoluto.

14
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4

Pero luego, un día, en un descanso entre dos operaciones,
la enfermera le avisó que le llamaban al teléfono. En el au-
ricular oyó la voz de Teresa. Le llamaba desde la estación. Se
alegró. Era una lástima que para esa misma noche ya hubiera
quedado en ir a visitar a unos amigos, de modo que la invitó
a ir a su casa al día siguiente. En cuanto colgó se arrepintió de
no haberle dicho que viniera en seguida. ¡Si aún tenía tiempo
de aplazar la visita! Se puso a pensar en qué podría hacer Te-
resa en Praga teniendo que esperar nada menos que treinta y
seis horas hasta verlo, y le dieron ganas de coger el coche e ir
a buscarla por las calles de la ciudad.

Llegó al día siguiente al anochecer, llevaba un bolso col-
gado del hombro con una correa larga y le pareció más ele-
gante que la otra vez. Tenía en la mano un libro grueso. Era
Ana Karenina de Tolstoi. Su comportamiento era alegre, in-
cluso un tanto ruidoso, y trataba de que pareciera que había
ido a verle por casualidad, gracias a una feliz coincidencia:
estaba en Praga por motivos de trabajo o quizá (sus expli-
caciones eran muy confusas) para ver si encontraba un tra-
bajo.

Estaban acostados, más tarde, desnudos y fatigados, los
dos juntos en la cama. Era ya de noche. Él le preguntó dónde
se alojaba, para llevarla en coche. Le respondió tímidamente
que todavía no había buscado hotel y que la maleta la tenía
en la consigna de la estación.

Ayer mismo había tenido miedo de que, si la invitaba a
visitarle en Praga, viniera a ofrecerle toda su vida. Cuando
ahora le dijo que tenía la maleta en la consigna, se dio cuen-
ta de inmediato de que en esa maleta estaba toda la vida de
ella y de que la había dejado momentáneamente en la esta-
ción antes de ofrecérsela.

15
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Cogió el coche, que estaba aparcado delante del edificio,
fue hasta la estación, recogió la maleta (era grande y enorme-
mente pesada) y regresó a casa, con la maleta y con ella.

¿Cómo es posible que se decidiera con tanta rapidez
cuando había estado casi catorce días dudando y sin ser capaz
de enviarle siquiera una postal con un saludo?

Él mismo estaba sorprendido. Estaba actuando en contra
de sus principios. Hace diez años se divorció de su primera
mujer y vivió el divorcio con el ánimo festivo con que otros
celebran su boda. Se daba cuenta de que no había nacido
para convivir con una mujer y de que sólo podía encontrarse
plenamente a sí mismo viviendo como un solterón. Puso
todo su empeño en organizarse tal sistema de vida que nunca
pudiera ya entrar en su casa una mujer con su maleta. Ése era
el motivo de que no tuviera en su casa más que una cama.
A pesar de que era una cama bastante ancha, Tomás les decía
a todas sus amantes que era incapaz de dormir si compartía la
cama con alguien y las llevaba a todas a medianoche a sus ca-
sas. Por lo demás, la primera vez que Teresa se quedó en su
casa con la gripe, no durmió con ella. La primera noche él la
pasó en un sofá grande y la noche siguiente se marchó al hos-
pital, donde tenía su despacho y en él una camilla que utili-
zaba durante las guardias.

Pero esta vez se durmió a su lado. Por la mañana se des-
pertó y comprobó que Teresa, que aún dormía, lo tenía cogi-
do de la mano. ¿Habrían estado así durante toda la noche? Le
parecía difícil creerlo.

Ella respiraba profundamente entre sueños, apretaba su
mano (con fuerza, no fue capaz de lograr que se la soltara), y la
maleta enormemente pesada estaba a su lado, junto a la cama.

Temía intentar que le soltara la mano, por no despertarla,
y con mucho cuidado se dio media vuelta hasta apoyarse en
un costado para poder observarla mejor.

16
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Volvió a imaginar que Teresa era un niño al que alguien
había colocado en un cesto untado con pez y lo había man-
dado río abajo. ¡No se puede dejar que un cesto con un niño
dentro navegue por un río embravecido! ¡Si la hija del faraón
no hubiera rescatado de las olas el cesto del pequeño Moi-
sés, no habría existido el Antiguo Testamento ni toda nuestra
civilización! Hay tantos mitos que comienzan con alguien
que salva a un niño abandonado. ¡Si Pólibo no se hubiera he-
cho cargo del pequeño Edipo, Sófocles no habría escrito su
más bella tragedia!

Tomás no se daba cuenta en aquella ocasión de que las
metáforas son peligrosas. Con las metáforas no se juega. El
amor puede surgir de una sola metáfora.

5

Vivió apenas dos años con su primera mujer y concibió
con ella un hijo. Cuando tramitaron el divorcio, el juez otor-
gó el niño a la madre y condenó a Tomás a pagar por él un
tercio de su sueldo. Al mismo tiempo le garantizó que tendría
derecho a ver al niño un domingo de cada dos.

Pero cada vez que tenía que ver a su hijo, la madre inven-
taba alguna excusa. Si les hubiera llevado costosos regalos, se-
guramente habría habido menos obstáculos para los encuen-
tros. Comprendió que tenía que pagarle a la madre, y pagarle
por anticipado, por el cariño del hijo. Se imaginó cómo en el
futuro iba a pretender quijotescamente inculcar en el hijo sus
opiniones, que eran diametralmente opuestas a las de la ma-
dre. Ya se sentía cansado de antemano. Un domingo, cuando
la madre volvió a anular en el último momento una cita con

17
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su hijo, decidió de repente que ya no quería volver a verle
nunca en la vida.

Además, ¿por qué iba a tener que sentir por este niño, al
que sólo lo unía una noche imprudente, algo más que por
otra persona cualquiera? ¡Pagará puntualmente lo que le co-
rresponda, pero que nadie le pida que luche por el derecho a
su hijo en nombre de quién sabe qué sentimientos paternales!

Por supuesto que nadie estuvo de acuerdo con semejante
postura. Sus propios padres condenaron su actitud y dijeron
que, si Tomás se negaba a interesarse por su hijo, ellos harían
lo propio con el suyo. Mantuvieron en cambio excelentes re-
laciones con la nuera, jactándose ante los amigos de su com-
portamiento ejemplar y de su sentido de la justicia.

De ese modo consiguió librarse en poco tiempo de su
mujer, su hijo, su madre y su padre. Lo único que le quedó de
todos ellos fue el miedo a las mujeres. Las deseaba, pero les
tenía miedo. Entre el miedo y el deseo no tenía más remedio
que buscar una especie de compromiso; lo denominaba «amis-
tad erótica». A sus amantes les decía: «Sólo una relación no
sentimental, en la que uno no reivindique la vida y la libertad
del otro, puede hacer felices a los dos».

Quería tener la seguridad de que la amistad erótica nunca
llegaría a convertirse en la agresividad del amor, y por eso
mantenía largas pausas entre los encuentros con cada una de
sus amantes. Estaba convencido de que éste era un método
perfecto y lo propagaba entre sus amigos: «Hay que mantener
la regla del número tres. Es posible ver a una mujer varias ve-
ces seguidas, pero en tal caso no más de tres veces. También
es posible mantener una relación durante años, pero con la
condición de que entre cada encuentro pasen al menos tres
semanas».

Este sistema le daba a Tomás la posibilidad de no separar-
se de sus amantes permanentes, teniendo al mismo tiempo
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una considerable cantidad de amantes pasajeras. No siempre
encontraba comprensión. La que mejor le entendía de todas
sus amigas era Sabina. Era una pintora. Le decía: «Te quiero
porque eres el polo opuesto al kitsch. En el reino del kitsch se-
rías un monstruo. No hay ninguna película rusa o americana
en la que pudieras existir más que como ejemplo de maldad».

A ella acudió cuando necesitó encontrar un empleo en
Praga para Teresa. Tal como lo exigían las reglas tácitas de la
amistad erótica, Sabina le prometió que haría lo posible y, en
efecto, pronto encontró un puesto en el laboratorio fotográfi-
co de un semanario. El puesto no requería preparación espe-
cial, sin embargo elevó a Teresa del estatus de camarera al del
gremio de la prensa. Ella misma acompañó a Teresa a la re-
dacción, mientras Tomás decía para sus adentros que jamás
había tenido una amiga mejor que Sabina.

6

El acuerdo tácito sobre la amistad erótica presuponía que
Tomás dejaba el amor fuera de su vida. En cuanto incumplie-
se esta condición, sus demás amantes se encontrarían en una
posición secundaria y se rebelarían.

Por eso buscó para Teresa un piso de alquiler al que ella
tuvo que llevar su pesada maleta. Quería velar por ella, de-
fenderla, disfrutar de su presencia, pero no sentía necesidad
de cambiar su estilo de vida. Por eso no quería que se supiera
que Teresa dormía en su casa. Dormir juntos era, en realidad,
el corpus delicti del amor.

Nunca dormía con las demás amantes. Cuando iba a ver-
las a sus casas, la cuestión era sencilla, podía irse cuando que-
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ría. Peor era cuando ellas estaban en casa de él y había que ex-
plicarles que a medianoche debía llevarlas a sus casas porque
tenía problemas de insomnio y era incapaz de dormir en la
inmediata proximidad de otra persona. Aquello no estaba
muy lejos de la verdad, pero la causa principal era peor y no
se atrevía a contársela: en el mismo momento en que termi-
naba el acto amoroso sentía un deseo insuperable de quedar-
se solo; despertarse en medio de la noche junto a una perso-
na extraña le desagradaba; levantarse por la mañana junto con
alguien le producía rechazo; no tenía ganas de que nadie oye-
se cómo se limpiaba los dientes en el cuarto de baño y la in-
timidad del desayuno para dos no le atraía.

Por eso se sorprendió tanto cuando se despertó y Teresa
cogía con fuerza su mano. La miraba y no podía entender qué
había ocurrido. Se acordaba de las horas que acababan de pa-
sar y le parecía que de ellas se desprendía el perfume de quién
sabe qué felicidad desconocida.

Desde entonces los dos disfrutaban durmiendo juntos.
Diría casi que el objetivo del acto amoroso no era para ellos
el placer sino el sueño que venía después de aquél. Ella, en
particular, no podía dormir sin él. Cuando alguna vez se que-
daba sola en su piso alquilado (que iba convirtiéndose cada
vez más en una simple tapadera), no podía conciliar el sueño
en toda la noche. En sus brazos se dormía por más excitada
que estuviera. Él le susurraba al oído historias que inventaba
para ella, cosas sin sentido, palabras que repetía monótona-
mente, consoladoras o chistosas. Aquellas palabras se conver-
tían en visiones confusas que la transportaban hasta el primer
sueño. Tenía el sueño de ella totalmente en su poder y ella se
dormía en el instante que él elegía.

Cuando dormían, se aferraba a él como la primera noche:
se cogía con fuerza de su muñeca, de su dedo, de su tobillo.
Si quería alejarse sin despertarla, debía utilizar algún truco. Li-

20

ESK-Lainsoportable_92%  25/10/07  11:53  Página 20



beraba el dedo (la muñeca, el tobillo) de su encierro, lo cual
siempre la despertaba a medias, porque ni aun dormida deja-
ba de vigilar atentamente lo que él hacía. Se calmaba cuando
en lugar de su muñeca ponía en su mano algún objeto (un pi-
jama retorcido, un zapato, un libro) que ella luego apretaba
firmemente como si fuera parte del cuerpo de él.

Una vez, mientras la adormecía y ella no había pasado
aún de la primera antesala del sueño, de modo que todavía
era capaz de responder a sus preguntas, le dijo: «Bueno. Yo
ahora me voy». «¿Adónde?», le preguntó. «Me voy», dijo con
voz severa. «¡Voy contigo!», dijo y se incorporó. «No, no
puedes. Me voy para siempre», dijo y salió de la habitación
al vestíbulo. Ella se levantó y con los ojos entrecerrados fue
tras él. No llevaba más que un camisón corto, sin nada de-
bajo. Su cara permanecía impasible, inexpresiva, pero sus
movimientos eran enérgicos. Él salió del vestíbulo al pasillo
(el pasillo común del edificio) y cerró la puerta. Ella la abrió
bruscamente y fue tras él, convencida en su sueño de que
quería irse para siempre y de que debía detenerlo. Él bajó las
escaleras hasta el primer descansillo y allí la esperó. Ella lle-
gó hasta él, lo cogió de la mano y se lo llevó de regreso a la
cama.

Tomás se decía: hacer el amor con una mujer y dormir
con una mujer son dos pasiones no sólo distintas sino casi
contradictorias. El amor no se manifiesta en el deseo de acos-
tarse con alguien (este deseo se produce en relación con una
cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir
junto a alguien (este deseo se produce en relación con una
única mujer).
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