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La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzs-
che dej6 perplejos a los demis fildsofos: ipensar que alguna
vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que
incluso esa repeticion haya de repetirse hasta el infinito! {Qué
quiere decir ese mito demencial?

El mito del eterno retorno viene a decir, per negationem,
que una vida que desaparece de una vez para siempre, que no
retorna, es como una sombra, carece de peso, estd muerta de
antemano vy, si ha sido horrorosa, bella, elevada, ese horror,
esa elevacidon o esa belleza nada significan. No es necesario
que los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos
Estados africanos en el siglo XIvV que no cambid en nada la faz
de la Tierra, aunque en ella murieran, en medio de indecibles
padecimientos, trescientos mil negros.

{Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si
se repite incontables veces en un eterno retorno?

Cambia: se convierte en un bloque que sobresale y per-
dura, y su estupidez serd irreparable.

Si la Revolucién francesa tuviera que repetirse eterna-
mente, la historiografia francesa estaria menos orgullosa de
Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volvera
a ocurrir, los afos sangrientos se convierten en meras pala-
bras, en teorias, en discusiones, se vuelven més ligeros que una
pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita entre el
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Robespierre que apareci6 s6lo una vez en la historia y un Ro-
bespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los
franceses.

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno signi-
fica cierta perspectiva desde la cual las cosas aparecen de un
modo distinto a como las conocemos: aparecen sin la cir-
cunstancia atenuante de su fugacidad. Esta circunstancia ate-
nuante es la que nos impide pronunciar condena alguna.
¢Coémo es posible condenar algo fugaz? El crepusculo de la
desaparicion lo bana todo con la magia de la nostalgia; todo,
incluida la guillotina.

No hace mucho me sorprendi a mi mismo con una sen-
sacién increible: estaba hojeando un libro sobre Hitler y al
ver algunas de las fotografias me emocioné: me habian recor-
dado el tiempo de mi infancia; la vivi durante la guerra; algu-
nos de mis parientes murieron en los campos de concentra-
cion de Hitler; pero {qué era su muerte en comparacion con
el hecho de que las fotografias de Hitler me habian recordado
un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volverd?

Esta reconciliacion con Hitler demuestra la profunda per-
version moral que va unida a un mundo basado esencialmen-
te en la inexistencia del retorno, porque en ese mundo todo
estd perdonado de antemano y, por tanto, todo cinicamente
permitido.

Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repe-
tir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como Jesu-
cristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno
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retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable
responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamé
a la idea del eterno retorno la carga mas pesada (das schwerste
Gewicht).

Pero si el eterno retorno es la carga mas pesada, entonces
nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese telon de fondo, en
toda su maravillosa levedad.

Pero ¢es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?

La carga més pesada nos destroza, somos derribados por
ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la poesia amatoria de
todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo
del hombre. La carga més pesada es por lo tanto, a la vez, la
imagen de la mads intensa plenitud de la vida. Cuanto mas pe-
sada sea la carga, mas a ras de tierra estard nuestra vida, mds
real y verdadera sera.

Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el
hombre se vuelva mas ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se
distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real s6lo a me-
dias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes.

Entonces, {qué hemos de elegir? ¢El peso o la levedad?

Este fue el interrogante que se planteé Parménides en el
siglo vI antes de Cristo. A su juicio todo el mundo estaba di-
vidido en principios contradictorios: luz-oscuridad; sutil-tos-
co; calor-frio; ser-no ser. Uno de los polos de la contradiccién
era, segun él, positivo (la luz, el calor, lo fino, el ser), el otro
negativo. Semejante divisidn entre polos positivos y negativos
puede parecernos puerilmente simple. Con una excepcion:
équé es lo positivo, el peso o la levedad?

Parménides respondié: la levedad es positiva, el peso es
negativo.

¢{Tenia raz6én o no? Es una incognita. S6lo una cosa es se-
gura: la contradiccion entre peso y levedad es la mas miste-
riosa y equivoca de todas las contradicciones.
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Pienso en Tomds desde hace afios, pero no habia logrado
verlo con claridad hasta que me lo ilumind esta reflexiéon. Lo
vi de pie junto a la ventana de su piso, mirando a través del
patio hacia la pared del edificio de enfrente, sin saber qué
debe hacer.

Se encontrd por primera vez a Teresa hace unas tres se-
manas en una pequefia ciudad checa. Pasaron juntos apenas
una hora. Ella lo acompafé a la estacién y esperd junto a él
hasta que tomo el tren. Diez dias mds tarde ella vino a verle a
Praga. Hicieron el amor ese mismo dia. Por la noche le dio
fiebre y se quedd toda una semana con gripe en casa de él.

Sinti6 entonces un inexplicable amor por una chica casi
desconocida; le parecié un nifo al que alguien hubiera
colocado en un cesto untado con pez y lo hubiera manda-
do rio abajo para que Tomis lo recogiese a la orilla de su
cama.

Teresa se quedd en su casa una semana, hasta que sand, y
luego regresé a su ciudad, a unos doscientos kilometros de
Praga. Y entonces llegd ese momento del que he hablado y
que me parece la llave para entrar en la vida de Tomds: esta
junto a la ventana, mira a través del patio hacia la pared del
edificio de enfrente y piensa:

{Debe invitarla a venir a vivir a Praga? Le da miedo seme-
jante responsabilidad. Si la invitase ahora, vendria junto a él a
ofrecerle toda su vida.

¢O ya no debe dar sefales de vida? Eso significaria que
Teresa seguiria siendo camarera en un restaurante de una ciu-
dad perdida y que él ya no la veria nunca mas. ¢Queria que
ella viniera a verle, o no queria?
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Miraba a través del patio hacia la pared de enfrente y bus-
caba una respuesta.

Se acordaba una y otra vez de cuando estaba acostada en
su cama: no le recordaba a nadie de su vida anterior. No era
ni una amante ni una esposa. Era un nifio al que habia saca-
do de un cesto untado de pez y habia colocado en la orilla de
su cama. Ella se durmié. El se arrodill a su lado. Su respira-
cion afiebrada se aceler6 y se oy6 un débil gemido. Apretd su
cara contra la de ella y le susurré6 mientras dormia palabras
tranquilizadoras. Al cabo de un rato sintié que su respiracion se
serenaba y que la cara de ella ascendia instintivamente hacia
la suya. Sinti6 en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspi-
16 como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo.
Y en ese momento se imagind que ella llevaba ya muchos
afios en su casa y que se estaba muriendo. De pronto tuvo la
clara sensacion de que no podria sobrevivir a su muerte. Se
acostaria a su lado y querria morir con ella. Conmovido por
esa imagen hundié en ese momento la cara en la almohada
junto a la cabeza de ella y permanecié asi durante mucho
tiempo.

Ahora estaba junto a la ventana e invocaba ese momento.
{Qué podia ser sino el amor que habia llegado de ese modo
para que él lo reconociese?

Pero éera amor? La sensacion de que queria morir junto a
ella era evidentemente desproporcionada: iera la segunda vez
que la veia en la vida! {No se trataba mas bien de la histeria de
un hombre que en lo més profundo de su alma ha tomado
conciencia de su incapacidad de amar y que por eso mismo
empieza a fingir amor ante si mismo? iY su subconsciente era
tan cobarde que habia elegido para esa comedia precisamente
a una pobre camarera de una ciudad perdida, que no tenia
practicamente la menor posibilidad de entrar a formar parte de
su vida!
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Miraba a través del patio la sucia pared y se daba cuenta
de que no sabia si se trataba de histeria o de amor.

Y le dio pena que, en una situacién como aquélla, en la
que un hombre de verdad serfa capaz de tomar inmediata-
mente una decision, él dudase, privando asi de su significado
al momento mas hermoso que habia vivido jamas (estaba
arrodillado junto a su cama y pensaba que no podria sobrevi-
vir a su muerte).

Se enfad6 consigo mismo, pero luego se le ocurrié que en
realidad era bastante natural que no supiera qué queria:

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque
vive s6lo una vida y no tiene modo de compararla con sus vi-
das precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.

¢Es mejor estar con Teresa o quedarse solo?

No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las
decisiones es la mejor, porque no existe comparacion alguna.
El hombre lo vive todo a la primera y sin preparaciéon. Como
si un actor representase su obra sin ningun tipo de ensayo.
Pero équé valor puede tener la vida si el primer ensayo para
vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto.
Pero ni siquiera boceto es la palabra precisa, porque un boce-
to es siempre un borrador de algo, la preparacién para un cua-
dro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto
para nada, un borrador sin cuadro.

«Einmal ist keinmal», repite Tomds para si el proverbio
aleman. Lo que s6lo ocurre una vez es como si no ocurriera
nunca. Si el hombre sélo puede vivir una vida es como si no
viviera en absoluto.
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Pero luego, un dia, en un descanso entre dos operaciones,
la enfermera le avisé que le llamaban al teléfono. En el au-
ricular oy6 la voz de Teresa. Le llamaba desde la estacion. Se
alegré. Era una lastima que para esa misma noche ya hubiera
quedado en ir a visitar a unos amigos, de modo que la invitd
air a su casa al dia siguiente. En cuanto colgé se arrepinti6 de
no haberle dicho que viniera en seguida. iSi aun tenia tiempo
de aplazar la visita! Se puso a pensar en qué podria hacer Te-
resa en Praga teniendo que esperar nada menos que treinta y
seis horas hasta verlo, y le dieron ganas de coger el coche e ir
a buscarla por las calles de la ciudad.

Llegé al dia siguiente al anochecer, llevaba un bolso col-
gado del hombro con una correa larga y le parecié miés ele-
gante que la otra vez. Tenia en la mano un libro grueso. Era
Ana Karenina de Tolstoi. Su comportamiento era alegre, in-
cluso un tanto ruidoso, y trataba de que pareciera que habia
ido a verle por casualidad, gracias a una feliz coincidencia:
estaba en Praga por motivos de trabajo o quizd (sus expli-
caciones eran muy confusas) para ver si encontraba un tra-
bajo.

Estaban acostados, més tarde, desnudos y fatigados, los
dos juntos en la cama. Era ya de noche. El le pregunté dénde
se alojaba, para llevarla en coche. Le respondi6 timidamente
que todavia no habia buscado hotel y que la maleta la tenia
en la consigna de la estacion.

Ayer mismo habia tenido miedo de que, si la invitaba a
visitarle en Praga, viniera a ofrecerle toda su vida. Cuando
ahora le dijo que tenia la maleta en la consigna, se dio cuen-
ta de inmediato de que en esa maleta estaba toda la vida de
ella y de que la habia dejado momentineamente en la esta-
cién antes de ofrecérsela.
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Cogi6 el coche, que estaba aparcado delante del edificio,
fue hasta la estacion, recogi6 la maleta (era grande y enorme-
mente pesada) y regresé a casa, con la maleta y con ella.

{Cémo es posible que se decidiera con tanta rapidez
cuando habia estado casi catorce dias dudando y sin ser capaz
de enviarle siquiera una postal con un saludo?

El mismo estaba sorprendido. Estaba actuando en contra
de sus principios. Hace diez afios se divorci6é de su primera
mujer y vivid el divorcio con el dnimo festivo con que otros
celebran su boda. Se daba cuenta de que no habia nacido
para convivir con una mujer y de que sélo podia encontrarse
plenamente a si mismo viviendo como un solterén. Puso
todo su empefio en organizarse tal sistema de vida que nunca
pudiera ya entrar en su casa una mujer con su maleta. Ese era
el motivo de que no tuviera en su casa méds que una cama.
A pesar de que era una cama bastante ancha, Tomds les decia
a todas sus amantes que era incapaz de dormir si compartia la
cama con alguien y las llevaba a todas a medianoche a sus ca-
sas. Por lo demas, la primera vez que Teresa se quedd en su
casa con la gripe, no durmié con ella. La primera noche él la
pasé en un sofd grande y la noche siguiente se marché al hos-
pital, donde tenia su despacho y en él una camilla que utili-
zaba durante las guardias.

Pero esta vez se durmié a su lado. Por la mafana se des-
pertd y comprob6 que Teresa, que atn dormia, lo tenia cogi-
do de la mano. {Habrian estado asi durante toda la noche? Le
parecia dificil creerlo.

Ella respiraba profundamente entre suefios, apretaba su
mano (con fuerza, no fue capaz de lograr que se la soltara), y la
maleta enormemente pesada estaba a su lado, junto a la cama.

Temia intentar que le soltara la mano, por no despertarla,
y con mucho cuidado se dio media vuelta hasta apoyarse en
un costado para poder observarla mejor.
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Volvié a imaginar que Teresa era un nifio al que alguien
habia colocado en un cesto untado con pez y lo habia man-
dado rio abajo. iNo se puede dejar que un cesto con un nifio
dentro navegue por un rio embravecido! iSi la hija del faraén
no hubiera rescatado de las olas el cesto del pequeiio Moi-
sés, no habria existido el Antiguo Testamento ni toda nuestra
civilizaciéon! Hay tantos mitos que comienzan con alguien
que salva a un nifo abandonado. iSi Pélibo no se hubiera he-
cho cargo del pequeio Edipo, Sofocles no habria escrito su
mas bella tragedia!

Tomds no se daba cuenta en aquella ocasiéon de que las
metaforas son peligrosas. Con las metiforas no se juega. El
amor puede surgir de una sola metafora.

Vivié apenas dos afios con su primera mujer y concibid
con ella un hijo. Cuando tramitaron el divorcio, el juez otor-
g6 el nifio a la madre y condené a Tomds a pagar por él un
tercio de su sueldo. Al mismo tiempo le garantizé que tendria
derecho a ver al nifio un domingo de cada dos.

Pero cada vez que tenia que ver a su hijo, la madre inven-
taba alguna excusa. Si les hubiera llevado costosos regalos, se-
guramente habria habido menos obsticulos para los encuen-
tros. Comprendi6 que tenia que pagarle a la madre, y pagarle
por anticipado, por el carifio del hijo. Se imagin6 cémo en el
futuro iba a pretender quijotescamente inculcar en el hijo sus
opiniones, que eran diametralmente opuestas a las de la ma-
dre. Ya se sentia cansado de antemano. Un domingo, cuando
la madre volvié a anular en el ultimo momento una cita con
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su hijo, decidi6 de repente que ya no queria volver a verle
nunca en la vida.

Ademas, {por qué iba a tener que sentir por este nifio, al
que sélo lo unia una noche imprudente, algo mis que por
otra persona cualquiera? iPagard puntualmente lo que le co-
rresponda, pero que nadie le pida que luche por el derecho a
su hijo en nombre de quién sabe qué sentimientos paternales!

Por supuesto que nadie estuvo de acuerdo con semejante
postura. Sus propios padres condenaron su actitud y dijeron
que, si Tomds se negaba a interesarse por su hijo, ellos harian
lo propio con el suyo. Mantuvieron en cambio excelentes re-
laciones con la nuera, jactindose ante los amigos de su com-
portamiento ejemplar y de su sentido de la justicia.

De ese modo consiguié librarse en poco tiempo de su
mujer, su hijo, su madre y su padre. Lo Gnico que le quedé de
todos ellos fue el miedo a las mujeres. Las deseaba, pero les
tenia miedo. Entre el miedo y el deseo no tenia mds remedio
que buscar una especie de compromiso; lo denominaba «amis-
tad erdtica». A sus amantes les decia: «S6lo una relacién no
sentimental, en la que uno no reivindique la vida y la libertad
del otro, puede hacer felices a los dos».

Queria tener la seguridad de que la amistad erdtica nunca
llegaria a convertirse en la agresividad del amor, y por eso
mantenia largas pausas entre los encuentros con cada una de
sus amantes. Estaba convencido de que éste era un método
perfecto y lo propagaba entre sus amigos: «Hay que mantener
la regla del nimero tres. Es posible ver a una mujer varias ve-
ces seguidas, pero en tal caso no mas de tres veces. También
es posible mantener una relacién durante afios, pero con la
condicion de que entre cada encuentro pasen al menos tres
semanas».

Este sistema le daba a Tomas la posibilidad de no separar-
se de sus amantes permanentes, teniendo al mismo tiempo
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una considerable cantidad de amantes pasajeras. No siempre
encontraba comprensiéon. La que mejor le entendia de todas
sus amigas era Sabina. Era una pintora. Le decia: «Te quiero
porque eres el polo opuesto al kitsch. En el reino del kitsch se-
rias un monstruo. No hay ninguna pelicula rusa o americana
en la que pudieras existir mas que como ejemplo de maldad».

A ella acudié cuando necesitd encontrar un empleo en
Praga para Teresa. Tal como lo exigian las reglas ticitas de la
amistad erdtica, Sabina le prometi6é que haria lo posible y, en
efecto, pronto encontrd un puesto en el laboratorio fotografi-
co de un semanario. El puesto no requeria preparacién espe-
cial, sin embargo elevé a Teresa del estatus de camarera al del
gremio de la prensa. Ella misma acompaié a Teresa a la re-
daccién, mientras Tomds decia para sus adentros que jamds
habia tenido una amiga mejor que Sabina.

6

El acuerdo técito sobre la amistad erdtica presuponia que
Tomés dejaba el amor fuera de su vida. En cuanto incumplie-
se esta condicidn, sus demas amantes se encontrarian en una
posicion secundaria y se rebelarfan.

Por eso busco para Teresa un piso de alquiler al que ella
tuvo que llevar su pesada maleta. Queria velar por ella, de-
fenderla, disfrutar de su presencia, pero no sentia necesidad
de cambiar su estilo de vida. Por eso no queria que se supiera
que Teresa dormia en su casa. Dormir juntos era, en realidad,
el corpus delicti del amor.

Nunca dormia con las demds amantes. Cuando iba a ver-
las a sus casas, la cuestion era sencilla, podia irse cuando que-
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ria. Peor era cuando ellas estaban en casa de él y habia que ex-
plicarles que a medianoche debia llevarlas a sus casas porque
tenia problemas de insomnio y era incapaz de dormir en la
inmediata proximidad de otra persona. Aquello no estaba
muy lejos de la verdad, pero la causa principal era peor y no
se atrevia a contérsela: en el mismo momento en que termi-
naba el acto amoroso sentia un deseo insuperable de quedar-
se solo; despertarse en medio de la noche junto a una perso-
na extrafia le desagradaba; levantarse por la mafiana junto con
alguien le producia rechazo; no tenia ganas de que nadie oye-
se cdmo se limpiaba los dientes en el cuarto de bafo y la in-
timidad del desayuno para dos no le atraia.

Por eso se sorprendid tanto cuando se despertd y Teresa
cogia con fuerza su mano. La miraba y no podia entender qué
habia ocurrido. Se acordaba de las horas que acababan de pa-
sary le parecia que de ellas se desprendia el perfume de quién
sabe qué felicidad desconocida.

Desde entonces los dos disfrutaban durmiendo juntos.
Diria casi que el objetivo del acto amoroso no era para ellos
el placer sino el suefio que venia después de aquél. Ella, en
particular, no podia dormir sin él. Cuando alguna vez se que-
daba sola en su piso alquilado (que iba convirtiéndose cada
vez mds en una simple tapadera), no podia conciliar el suefio
en toda la noche. En sus brazos se dormia por mas excitada
que estuviera. El le susurraba al oido historias que inventaba
para ella, cosas sin sentido, palabras que repetia mondtona-
mente, consoladoras o chistosas. Aquellas palabras se conver-
tian en visiones confusas que la transportaban hasta el primer
suefio. Tenia el suefio de ella totalmente en su poder y ella se
dormia en el instante que él elegia.

Cuando dormian, se aferraba a él como la primera noche:
se cogia con fuerza de su mufieca, de su dedo, de su tobillo.
Si queria alejarse sin despertarla, debia utilizar algin truco. Li-
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beraba el dedo (la mufieca, el tobillo) de su encierro, lo cual
siempre la despertaba a medias, porque ni aun dormida deja-
ba de vigilar atentamente lo que él hacia. Se calmaba cuando
en lugar de su mufieca ponia en su mano algtin objeto (un pi-
jama retorcido, un zapato, un libro) que ella luego apretaba
firmemente como si fuera parte del cuerpo de él.

Una vez, mientras la adormecia y ella no habia pasado
aun de la primera antesala del suefio, de modo que todavia
era capaz de responder a sus preguntas, le dijo: «<Bueno. Yo
ahora me voy». «Adonde?», le preguntd. «Me voy», dijo con
voz severa. «iVoy contigo!», dijo y se incorporé. «No, no
puedes. Me voy para siempre», dijo y salid de la habitacién
al vestibulo. Ella se levant6 y con los ojos entrecerrados fue
tras él. No llevaba mas que un camisén corto, sin nada de-
bajo. Su cara permanecia impasible, inexpresiva, pero sus
movimientos eran enérgicos. El salié del vestibulo al pasillo
(el pasillo comun del edificio) y cerré la puerta. Ella la abri6
bruscamente y fue tras él, convencida en su suefio de que
queria irse para siempre y de que debia detenerlo. El baj6 las
escaleras hasta el primer descansillo y alli la esperé. Ella lle-
g6 hasta ¢él, lo cogid de la mano y se lo llevo de regreso a la
cama.

Tomds se decia: hacer el amor con una mujer y dormir
con una mujer son dos pasiones no sélo distintas sino casi
contradictorias. El amor no se manifiesta en el deseo de acos-
tarse con alguien (este deseo se produce en relaciéon con una
cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir
junto a alguien (este deseo se produce en relaciéon con una
Unica mujer).
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